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ВИКТОР МАМЧЕНКО 


Сон 


В ХОЛОДНОМ Доме 


Париж 


ЕЧаКеиг С. Сеге! 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР 


Ночных сверчков опять с цикадами не путай 
Цикады ночью спят, им ночью — все равно, 
А в сердце, может быть, как в пропаде темно 
И кажется земля тяжелой мертвой грудой. 


Живут цикады днем. Растопленной смолою 
Горячий сосен сок пьянит до песен их; 

Не надо им тогда веселых глаз твоих, 

Не надо слез твоих, ночей со звездной мглою. 


Они живут в раю. Им нас совсем не надо. 

И нам они — к чему? Представь себе, что вдруг 
Земля горит, беда, что все — как ад вокруг, 

А мы с тобою райского вкушаем сада. 


1946 


ОНА 


Светом солнечным пьянели 
Золотистые глаза, 
Неподвижны были ели 

И морская полоса, 

И цикады жарко пели. 


Слов чудесных я не помню — 
Не они сомкнули круг, — 

Я глаза сияньем помню, 

И таким волненьем вдруг, 


Что закрыли солнце к полдню. 


Помню тоже: сердце билось 
Под рукою об белье, 

А потом оно открылось 
Грудью темною ее, — 
Будто так оно приснилось. 


А потом прикрыла очи, 

И была она тиха, 

Как звезда июльской ночи, — 
Вся в печали без греха, 
Тишины любовной кротче. 


Вновь шумели в знойной лени 
Море, сосны и земля, 

И вязало время тени, 

Будто Парка, оголя 

Ее детские колени. 


1946 


АКВАРЕЛЬ 


Тяжелый дом, а далыше — холмы, горы; 
Прованса день уходит в дальний свет; 
Прохладе солнечной раздвинул шторы 
Привычный жест, как было сотни лет. 


К приходу вечера девичьи зовы 

Спешат сказать — и чем душа полна, 
Повторные слова взволнованны и новы, 
Как в море миллиардная волна. 


Старушка черная под черной шляпой 
Сидит и спит у солнечной стены, 

И ловит тень котенок мягкой лапой — 
Кривую тень старушечьей спины. 


Старушка спит, ей снится в кухне лужа 
Когда-то пролитого молока, 
Письмо с войны (тогда живого) мужа, 
Иль гнев его и темная рука. 


А может быть, теперь, в минуты эти, 
Легчайший сон летит по городам — 
Куда ушли ее болышцие дети, 

Ступая прочь по сердцу и годам. 


Идут быки с рожном большим на выях, 
Их очи — тихие, а вечер — вот уже 

Об землю бьется на прохладных крыльях 
В огнях зари, на звездном рубеже. 


1949 


НА ВОКЗАЛЕ 


Последний знак, и вот скользят огни, 
А в сумраке — твои глаза одни; 
Тяжелый поезд медлит все, пока 
В прощанье бьется жаркая рука. 


Уйдет он прочь под арками мостов, 

Но — звездный путь ему, счастливых снов! 
И дней — с утра — цветущею землей, 
Людей ему — веселою семьей! 


Шумит в огнях Париж ночной, глухой... 
Ну что, дитя, уехал милый твой; 

Чего ж ты ждешь, и плачешь, как во сне, 
И сон — не твой, не в розовой весне; 


Должно быть, поезда нещшадный стук 
Об сердце бьется, сердце из-под рук 
Летит за ним, летит как счастье дней, — 
Подстреленным полетом лебедей. 


Скажу тебе о днях. Пройдут они. 

У жизни будут дни — другие дни. 

Не может быть, чтоб в сердце навсегда 
Жила, была горячая беда. 


1949 


ЛЮТЕЦИЯ 


Здесь редок снег, здесь только зимний холод, 
Здесь снег бранят и грязью и чумой, 

И парижанину подснежный город 

Давно не мил, и он спешит домой. 


Люблю я снег полночною зимою 

В латинских улицах и тупиках, 
Когда века в снегу идут со мною, 
Спешат со снежной музой на руках. 


И тишина звучит тревожным боем 
Курантов, вдруг очнувшихся в снегу... 
Мечта со мной, нам весело обоим, 
Молчит она, молчать я не могу; 


И вот шепчу я (с русским удареньем!) 
Слова чужие страсти и любви, — 
Французским меряю стихотвореньем 
Печаль и радостць русские в крови. 
Печаль и радость русские в крови. 


1957 


ИТАЛЬЯНСКИЙ МАЛЬЧИК 


Под небом Парижа — 
случайные встречи 
играл на гармошке 
тот юнга в порту 

И темные очи, 

и детские плечи 
казались под солнцем 
в любовном поту. 
Вокруг нас теснились 
и шхуны, и лайбы, 

и полдень Туниса 
дремотно дышал, 

и якорь огромный 
тяжелые лапы 
раскинул на пирсе 

и шхуну держал. 
Пустынно и море, 

и порт был безлюдный, 
мальчишка играл 

и смотрел на меня, 
и час был высокий, 
безоблачно трудный, 
и солнце мерцало, 
всем миром звеня. 


11 


12 


Там Индия где-то, 

а там — Заполярье... 

Куда же идти нам 

в тугих парусах? 

Но юнга вдруг вспомнил 
о плачущей Марье, 
припал вновь к гармошке, 
под солнцем в слезах. 


1963 


БАЛЛАДА О РЫБАКЕ 


Рыбак ушел в нехожую погоду — 

Чтоб море было без луны и звезд, — 
Приморскому покорен небосводу, 

И ничего, что ветер бьется вхлест — 
Норд-остом бьется, парусом играет, 
А чайка в море — будто умирает. 


Его жена, на каменистом пляже, 
Как будто не плетет, а вяжет 
Худую сеть, разодранную бурей, 
Сейчас её дитя, играя ляжет 

И на сетях спокойно вдруг уснет. 
Стрижей косых неистовый полет 
Сшибается под крышею понурой 


Поет рыбачка песенку простую, 
Следя за парусом, белеющим волной. 
Но вот и ночь. И вновь тугую тую 
Терзает ветер за ее спиной. 

На западе — пожарище заката, — 
Природы чудной ветренная плата. 


К тугой груди прижав дитя, рыбачка 
Идет к соседке — душу отвести: 
Какая ночью в море рыбьем качка, 
Как трудно прорвы в неводе сплести, 
Как рыбу надо во-время продать, 

И с мужем в море жить и умирать... 


Над холмами приморскими светло 
Звезда вечерняя пропала в туче, 
Сгребает ветер тяжкою метлой 
Кипенье волн, взлетающих всё круче, 
И темная рыбачка смотрит в море 
И, как влюбленная, не верит в горе. 


Пришел рыбак под утро. Парус влажный 
Он крепко с мачтой шкотами связал. 

С уловом он — как еслиб счастье взял, — 
Умчался вдаль куда-то ветер страшный... 
Он в дом вошел, и сонную улыбку 

Жены схватил, как золотую рыбку. 
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ЛЮБОВЬ 


Сколько радости было от снега, 
Он всю ночь будто шелком шуршал; 
За окном моим тропкою бега 
Узкий след, как от серны, лежал. 
Был любим ею я до рассвета; 
Время мчалось дорогой земной, 

И дышала она, будто Лета, 
Легкокрылой бедою и мной. 

Как же так вдруг бежит, убежала, 
Тяжкой дверью прикрыла себя, 

А рассвет, без конца и начала, 
Леденеет, беглянкой слепя. 


ЗИМНИЕ ЯМБЫ 


Весь день тот был как счастье в тихом слоге 
Зеленый свет простерся далеко, 

Сжимала руку жарко и легко 

Весна моя, веселая в дороге, 

Чтоб всё неистовым казалось мне, 

Как власть любви в невероятном сне. 


И тихо бились в паутинке света 
Глаза ее, бесстрашные в себе, 
И не казалось мне — в такой судьбе, — 


Что всё пройдет, как полыханье лета, 
Как осени угрюмые дожди, 
Чтоб вдруг зимой проснуться от „Не жди!" 


Был праведный от часа и до часа 
Тот день свободы — вечности часов, 
Мерцала стрелка золотых весов 

В руках любви, как солнечная масса. 
Ах, жаждой полная весна моя. 

Куда же ты... Так жаждой напоя! 


Стоит зима у моего порога, 

А ночь тиха, а ночь совсем не спит 
Как тот замученный бессонницей пиит 
Для трудной вечности любви своей 
Средь Елисейских розовых полей. 


СНЕЖНАЯ ОТОРОПЬ 


Снежная оторопь степью курганною 
Крылья раскинула в дальний полет; 
Солнце февральское розою алою 
Вспыхнуло в окнах и будто поёт. 


Дева высокая, убранно белая, 
Снежною пылью стоит у окна; 

Мать всё поёт, у стола что-то делая, 
Плачет о деве — как дева бледна... 


Что же в окно, среди снежного шопота, 
Снежного чуда и детского сна, 
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К мальчику тихо из вьюжного пропада 
Солнечным тополем бьется весна! 


Дивная песня метелится ветрами, 
Жарко взлетает, как искры в огне, 
Смотрит в глаза его буднями светлыми, 
Инеем звездным мерцает в окне. 


И не уйти от тревоги и радости, — 

О как родная рука горяча! 

Мальчику страшно от песни и жалости — 
У материнского плачет плеча. 


СМЕРТЬ ТОПОЛЕИ 


Больные тополи Парижа 
На тротуаре — как в бреду, 
В угаре, листьями колыша, 
Они на родину бредут. 


И потрясает дымный грохот 

Их тополиную тоску, 

В которой слышен речки рокот, 
Несущей солнце по песку. 


Квартальный ветер неумелый, 
Пройдя предутренней волной, 
Тревожно пух роняет белый 
Над звонко-каменной землей. 


Над крышами поток весенний 
Прохладой розовой летит, 

Как чудный сон стихотворений, 
Еще не павший на гранит. 


ПАМЯТЬ ЧЕРНОМОРЬЯ 


У моря Черного я помню Буг: 
Он тих и стар у летнего порога, 
Но осенью, как отрок-недотрога, 
На море грозное кидался вдруг. 


Вдали — и мост, в Варваровку, понтонный; 
Чуть-чуть по-эллински он музыкой звучал; 
По нем стучал натужный топот конный, 

А Николаев — Ольвией скучал. 


Варваровка! Не скифский ли там стан 
Гонял коней для эллинской заставы? 
В земле, поглубже, — вот Дианы стан, 
В руке — стрела охотничей забавы; 


В глазах ее и мужество, и робость.. 
Историей весь берег перекрыт! 

Археология, божественная пропасть, 
А сад в цвету, весь пчёлами покрыт! 


И вот, как в дни “Крещения Руси 
Раздетые аттические боги 
Потоплены в волнах; пощады не проси; 
Об лодку мрамором их бьются ноги... 
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А белые акации цветут 
В неистовом и теплом аромате, 
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Вот полнолуние, и вот поют 
Все соловьи в сиреневой прохладе. 


Росисто утро. День настал, пришел, 
Плечом широким Буг коснулся моря, 
Гудит буксир, он из породы пчёл, 
Идет, дымит, с волной высокой споря. 


ПТИЧИИ БАЗАР 


Что так слабо бьется сердце 
С мертвой силой на земле — 
Вот на проволочной дверце 
Та же кровь, что на крыле; 
Или воля птичья ниже 

Всех прославленных свобод, 
Или песнями обижен 

Весь березовый народ; 

Или птице быть пристало 

В томноте да на шестке, 
Чтоб торжественнее стало 
Пенье в клеточной тоске; 
Ходят люди среди клеток, 
Тычут пальцем всем в глаза; 
Водят люди своих деток, 
Чтоб глазеть на голоса. 


ВИКИ ОБОЛЕНСКАЯ 


Судья нацист бандиту дал топор, 

Чтоб палачем был русской партизанки; 
На русскую смотрел, как смерть, в упор, 
На раны черные её и ранки. 


Тюремный двор — застенок палачей; 
Вот щелкает ефрейтор каблуками; 
Не видит он живых ее очей, 
Кровавый лик с кровавыми губами. 


Ах, Вики, Вики, как ты хороша, — 
С тобою Родина, весь мир с тобою! 
Удара ждешь, едва-едва дыша, 

Но вся душа твоя зовёт всех к бою. 


Чудовищен нацистов балаган, 

Вот эта плаха, как “почет принцессе... 
Известный Франции Гаврошка-хулиган 
Стоял с тобою рядом на процессе! 


Палач бандит, ему под стать — судья 
Вели игру в кровавом исступленьи; 
Был проклят час предутреннего дня 
И к плахе аккуратные ступени. 


Бессмертье здесь, оно ведь — навсегда, 
Таких, как ты, народ не забывает: 
Крылатым воином — когда беда, 

И смерти мертвенной герой не знает. 


1944 
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ДЕРЕВЕНСКАЯ БАЛЛАДА 


Буря снегом замела 

Две избушки на откосе; 
Будто льдины от весла — 
Тучи лунные в морозе; 

За откосом — мутный свет, 


Вдоль избушек — волчий след. 


Два соседа — два врага — 

И судили, и рядили — 

Как делить им два стога, 

Что под снегом звездным стыли. 
Помирились всё ж в Сочельник 
И пошли за водкой в Ельник. 


А когда домой пришли — 

Много пили, много ели, 

Табачек примерно жгли, 

Друг на друга не смотрели. 

Ведь привычно было так — 
У соседа брать табак. 


Вот Иван и говорит: 

„Гы свою жену не знаешь, 
Марья за меня сгорит, — 

Ты жену, ведь, не ласкаешь“... 
И Степан с Иваном пьют, 

Об ладонь ладонью бьют. 


Ночи лунные прошли, 
Марья Ваню отравила, 


А потом, весной, нашли 

Марью: умерла на вилах. 
Что ж, Степан ее убил — 
Муж, который не любил. 


Так делили два стога, 

Что казались лишь стогами; 
Боги были в сапогах 
Эллинийскими богами, — 
Мужики российской были, 
Мягче воска, проще пыли. 


МОЛЬБА 


В пышных храмах торжество: 
Где-то в небе — Рождество... 
На земле бесснежный лёд, — 
Ночью скованный блестит, 
Ветер северный свистит 

Время движется вперед 
Никому никто не верит 

Не стучись ты в эти двери, — 
Не отворят никогда 

Отойди опять во мглу 

И замерзни там в углу. 
Братство может быть приснится 
Будет сердце счастьем биться 
Умереть, ведь, не беда. 

Слезы страшные помогут 
Дописать живому богу 
Мертвый образ Рождества. 
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СТАРАЯ ИСТОРИЯ 


Плачет тихо над собой 

Ночью дева: друг не любит. 
А по саду молодой 

Бродит месяц, — не отступит. 


Не отступит он, такой, 


От влюбленных, кто с тоской, — 


Чтобы влиться в очи; 
Чтобы плакал и любил, 
Кто забвенье жарко пил 
В росах белой ночи. 


Дева девочкой была, 

И была вся — легче смеха: 
До зари с луной плыла — 

С милым, — милый не помеха. 


А теперь вот говорят, 

Что глаза ее горят 

Болью и позором; 

Говорят еще — с тоской, 
Жизнью не живет людской, 
Бредит всяким вздором. 


Всё б ничто, да только как 
Встретиться с любимым! 


Вновь любилась бы — вот так! — 
С огненным и льдинным. 


Вот совсем уж побледнел 
От мечтаний и от дел 
Месяц, с ним и дева; 
Утро вспыхнуло зарей, 
Сгинул месяца герой, 
Всходит солнце гнева. 


ЭМИГРАНТСКОЕ 


Старуха едет. Едет. Боже мой, 

Ее девченкой видел я когда-то, 

Всё трудное мое ей было радо, — 
Цветущей яблоней была земной! 

Теперь — старуха едет, губы проглотив, 
И почему Чайковского мотив 

Всю душу жарко вдруг мою так гложжет 
Ах, Родина, твой Лебедь у рояля, — 
Виденье детское, всё в белом существо! 
Но вот — старуха. Всё вокруг мертво, 

А я — как проклятый в вагонных далях. 
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УЛЫБКА ДЖИОКОНДЫ 


Одни слова, слова. 

О нет, Любви Твоей как жизни верю. 
Но жизнь — не радостный ответ. 
Да, я входил и этой дверью 

В прекрасный мир очарованья, 
Кружили голову признанья 
Высокой юности моей; 

Я верен был и верил ей. 

Бывает так — что страшно вдруг: 
Вот этот мой красивый друг, 
Идущий к нам походкой важной 
Идет к Тебе. Улыбкой влажной 
Лицо Твое пылает горячо, 
Возможному вы улыбнулись оба, 
Меж вами, да, мое плечо... 

Нет, не клянись любить до гроба. 


С НОВЫМ ГОДОМ 


Снежнозубая улыбка 

У красавицы моей; 

Веет снегом, веет зыбко 

Из заснеженных полей; 

Ее очи лучевые 

Вижу часто и во сне; 

Вся звучит — как ключевые 


Воды в солнечной весне; 

С новогоднею звездою 

В косы месяц заплела, 

Чтоб надежда красотою 
Счастьем-лебедем плыла 

С Новым годом — в счастье новом, 
И влюбленность не тая, 

Вверх бокалы, с добрым словом, — 
Это Родина моя! 


СОН В ХОЛОДНОМ ДОМЕ 


В зимнем небе низком, мутном — 
Желтая луна; 
Я в лесу, в усильи трудном: 
Предо мной — стена. 
Подымаюсь. Время ночи 
В снежной тишине 
Неподвижно. Нету мочи, 
Силы нет во мне. 
Страшно мне: я ненавижу 
И душа в огне, 
За стеною дом я вижу 
И людей в окне. 
Вижу золото и вещи, 
Явства и ковры, 
Блеск мечей, во тьме зловещий, 
Час глухой поры. 
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Всё богатство здесь добыто 
Грабежом, войной, 
Много и рабов зарыто, 
Битых за стеной. 
Слышу споры я и крики 
Иностранных слов, 
И слова как звери дики, 
Будто волчий зов. 
Затемненный, как туманом, 
Холодом седин, — 
„Погублю их я обманом“, — 
Говорит один. 
Говорит другой: „Отравой 
Надо извести!“ 
И кричат: „Войной кровавой, 
Бог наш, отомсти!.." 
И грозят мечами, ядом, 
Глядя на восток... 
Вижу — дом там, близко, рядом, 
Как живой цветок. 
Дом иной, иные люди, 
Всё не так, как здесь; 
Ярким светом дышат груди, 
Дом открытый весь — 
Для друзей, для мира. К счастью 
Строят жизнь. Она — 
Целым миром, каждой частью 
Как любовь полна. 
Будто пчелы золотые 
Люди там живут; 
Вижу — мне они родные 
И к себе зовут. 


Многочислены, едины 
И сильны в труде 
И упорны, как плотины 
На болыпой воде. 
Чуден труд, умны движенья 
Напряженных рук; 
В братском подвиге служенья 
Нет напрасных мук. 
Есть у них мечи, отвага 
И огонь, чтоб жечь, 
Но они у них — для блага, 
Чтоб народ сберечь. 
Потому что волчьим воем, 
Как больной урод, — 
Черный дом войной, разбоем 
Истреблял народ. 
Понимаю: смертью, кровью 
Дышет черный дом; 
Светлый дом, чтоб жить с любовью, — 
Счастием ведом. 
В черном доме — брань и топот, 
Мерный стали звон, 


Нет людей и воин — робот... 
Вот — выходят вон — — — 
Это — сон, проснуться надо, 


Никогда не спать, 
Но душа и в боли рада 
Вещее познать. 
Знаю: сплю я мне-б проснуться, 
Но сквозь тяжесть сна 
Вижу, как сгорая гнутся 
Черный дом, стена. 1951 
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МЕДОНСКИЙ РАССКАЗ 


Мне мил мой городок, где прожил я 
Так много лет и трудных и счастливых, 
Где холмы, лес и толпы суетливых 
Прекрасных птиц вкруг нищего жилья. 


И время вечное — когда друзья 
Неистово решали и решили 

Как надо жить, и как отцы их жили, 
И что в наш век так жить уже нельзя. 


Друзья уйдут, и снова тишина 

Глядела пристально в ночные очи; 
Внизу — Париж, и праздный и рабочий, 
Он виден мне, скрывает лишь стена. 


Мой сад — мой парк! — размером в пять шагов, 
Но, как в раю, — всё отданно цветенью; 

Он светом был, он тоже был и тенью, — 
Убежищем от глупых и врагов. 


Шумела звонкая вокруг страна, 

И не моя, — чужая по закону, 

Но молодость спешила к шуму, звону, 
Как добрый гость в круг знойного вина. 


Казалось мне, что могут петь 

Простор и камни кружевной столицы, 
И свет мерцал глазами чудной птицы, 
Когда она взлетает, чтоб лететь. 


И в дружбу, вдруг, входили ритмы дней — 
Поэзией, бессонной музой ночи: 

Не страшен был мне чёрный день рабочий — 
Тяжелый труд нерадостных людей. 


* 
ж* 


У бедствий много есть прямых примет: 
Как ветры в море связаны с волною — 
Приметы зла давно слились с войною, 

И вот она пришла — на много лет. 


Случилось так, что в тишине моей 
Взметнулось всё под окриком тревоги, 
Дымились прахом чёрные дороги 

В зовущей дали розовых полей. 


Не в дикий лес, не в воровской овраг, — 
В открытый дом и в тайную обитель 
Входил бедою дикой победитель — 
Цивилизованный хвастливый враг. 


Нацисты Гитлера! Приятель мой — 
Без думы огненной о кругах Данта, — 
Хотел убить в Париже коменданта 

И сам погиб, ведя народный бой. 


Его жена тогда сошла с ума, 

И я готов был горестно поверить, 

Что знает все — кому и что отмерить — 
Судьба людей, премудрая сама. 


Не много верят люди в ворожбу, 
Богам не много кланяются тоже, 
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С природою беседуют всё строже, 
Но верят все в всесильную судьбу. 


Как будто-бы в покорности такой 

Нам легче быть, когда нам путь неведом, 
Когда ведёт на радости иль к бедам 
Судьба своей судьбинною рукой. 


* 
*& 


Пустой стоит приятеля барак, 

Над ним звенит весна печалью милой; 
Не знаю я — тогда какою силой 

Жила безумная. Не знаю, как. 


Пред казнью, говорят, влечёт ко сну, 

И крепко спит под утро обреченный; 

Нам снился сон пустынный, злой и чёрный, 
Когда очнулись в пятую весну. 


Мир праздновал победу год, и два, 
Он сам себе казался чудно новым, 

Но взгляд победы стал опять суровым, 
И смеха нет, и дышится едва. 


Извечный враг был весел, жив, дышал, 

Всем людям враг — война, — он не был мертвый, 
Когда, поверженный и злобой гордый, 

Свой меч разбойничий как крест держал. 


Бывает так, что утра свет не мил 

И сердце рвется в напряженной ноте, 
Как еслиб жил в прославленной свободе, 
И вот тебя вдруг кто-то ослепил. 


В такое утро я бродил в лесу, 

Деревья черные, во льду, скрипели, 
Я думал о весне, хмельной в апреле, 
Что вот ноябрь теперь в себе несу. 


Но было мне в печале всё-ж легко: 
Я знал о силе дремлющей в народе, 
Я знал о солнце вечности в природе, 
К которому не так уж далеко. 


ж 
жх 


Есть холм в лесу, с него видны зимой 
Ряды крестов на кладбище недальнем, 
На том холме, на фоне погребальном, 
Вдруг встретилась безумная со мной. 


Не знаю я — признала-ли меня, 
Или она теперь для всякой встречи 
Несла как сон взволнованные речи, 
Виденьями бесплодными маня. 


О, сложность трудная в простых словах! 
Ты мне дороже ясности небесной, 

В тебе всегда, как в клетке тесной, 
Стучится сердца неуёмный взмах. 


Убитого приятеля жена 
Издалека молила, причитала, 

И небо низкое, как из металла, 
Над нею стыло, — злая тишина. 


Катились слёзы тяжко по щекам — 
Как зёрна звездные, в глазах — сухие... 
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Слова, слова, с какой еще стихией 
Сшибётесь вы на подступах к векам! 


Безумной речь мне трудно передать: 
Как понял я — о муже говорила, 
То дико пела, то в ладоши била, 
И плакала, чтоб воплем не рыдать. 


Французской речи ближе ритм ручья; 
Я в русский лад вложил потоки речи 
Моей безумной, неуёмность встречи 
И бедственность ее, как понял я. 


Я шёл за ней, сшибая с веток лёд. 

Вокруг — всё лес, пустынный, бездыханный 
Стоит, как храм бесчувственный и странный, 
И в нем — она, безумная, поёт: 


„Гдеб ни были — везде найду, 
Сомненье больше не тревожит, 
Люблю я вас, любовь не может 
Лежать снежинкою на льду. 


„Дорогой, лётаной орлами, 
Среди обвалов и камней 
Я буду следовать за вами 
Любовью трудною моей. 


„И если надо — к смерти строгой 
Я подойду, и всё скажу, 

И боль сожженною дорогой 

В своем я сердце покажу. 


„Но если надо, если надо, — 
Собой прикрою вас, пойду 
Одна на черную беду, 

И буду гибели я рада..." 


Так пела боль ее, — могла бы петь! 
Безумная спешит тропой крутою, 
На пень падёт, или скользит пятою, 
И хлещет ветка жгучая, как плеть. 


И к кладбищу стремительно дошла, 

Мне пальцем детским строго погрозила 

И тёмный взгляд свой гневом исказила, — 
Своей бедою будто обожгла. 


Страшит безумие невольно нас, 
Всегда мы видим в разуме спасенье, 
Но в гибели нам дорого забвенье, 
Когда зовём и — как на плахе глас. 


Но даже там я слышал, за стеной, 

На кладбище для всех — на вечной плахе, — 
Как любит человек во тьме и страхе 

Под крыльями надежды голубой. 


Отвергнет всё снобический уют, — 
Не новы чувства, и слова не новы: 
Беды естественно гремят оковы, 
И пусть о них безумные поют: 


„О, дорогой, что делать мне, — 
Гостей я к свадьбе пригласила, 
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Они смеялись, я — грозила, 
А смерть — стояла встороне. 


„Они сказали — мертвый вы‘ 
Что вас люблю — они не знали; 
И вот — дорогу указали 

Среди кладбищенской травы. 


„Вот видите? — она опять, 
Как еслиб вас я не любила; 
Она мне сердце ослепила, 

Чтоб как-нибудь его унять. 


„Какой пустяк, к чему они — 
Кресты и плиты и ограда? 

Вы рады мне? — Я — очень рада! 
Эй, колокол, звени, звени..." 


Она смеялась, но глаза её 

Смотрели строже мертвого покоя, — 
Как очи ангелов, умерших стоя, 
Проклявших вдруг могильное жильё. 


И прочь пошла по узенькой тропе — 

С поклонами направо и налево 

Как некогда, уже венчальной девой, 

С любимым шла в взволнованной толпе... 


И я бежал, — я мог еще бежать! — 

К жилым домам и к радостям заботы 
Чтобы кружиться в них и дни и годы, 
Чтоб просто — жить и разум удержать. 


Легенда есть: среди времён иных 
Для смертных чашу чудного забвенья 
Прислали боги, чтобы жизни звенья 
Не прервались отчаяньем живых. 


Испив забвенье, вновь живут они. 
Я пью его, я пьянствую все ночи. 
И дни мои — тревожней и коротче 
Пока не вспыхнут звездные огии. 


И верен я моим неверным дням, 
По прежнему волнуют их приходы; 
Люблю и легкость ясную природы, 
И сумрачность тяжелую в камнях. 


Но простоты уж нет! В каком дворце 
Её я видел, — сердцем или взглядом? — 
Шла, как дитя, она со мною, рядом, 

С невыносимым счастьем на лице. 


И как сказать: не будет никогда! — 

О, как она сияла первым цветом 

Для всех, всегда, везде, как в дне согретом 
Из облаков зарёвая гряда. 


И знаю я: востанет вечность ВНОВЬ, 

И даже так — и в бедственное время, 
Свободно станет в боевое стремя, 
Чтоб жизнью билась жаркая любовь. 
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ЕВРЕЮ 


Мерцая солнечным виденьем 

У скал горючих и воды 

Под снежно-розовым цветеньем 
Растут Израиля сады. 


По городам простерты сети 
Цивилизаций, но вблизи — 
Все те же ослики, и дети 
Шумят в божественной грязи. 


Ресницы их пречудно длинны 
И взоры древние горят, — 
О них библейские былины 
Псалмами в храмах говорят. 


На холмах ночь в прохладе млеет, 
Она — как сон веков святых, 

И ветер звездный тихо веет 

Для добрых, мудрых и простых. 


О, близок день такого света, 
Когда народы — твой и мой, 
По слову вечного Поэта, — 
Сольются радостью земной. 


Но помни, помни, к испытанью 
Еще не кончены пути: 

В дороге к счастью и свиданью 
Нам надо братьями придти. 


МОНАКО 


Много золота, много света, 
Будто Ботичелли в раю; 
Солнце огромного лета 

У сердца стоит на краю. 


О чем ты мечтаешь, неловкий, — 
Нет, ведь, покоя нигде; 

Моря горизонт ломкий 

Птицами блещет к беде. 


Может быть так, как и ныне 
Здесь, в отдаленных краях, 

Ты — в человечьей пустыне, — 
Без любви, — на тупых остриях. 
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Прохлада и солнце, и моря черта голубая. 
Друг мой, довольно, нам незачем дальше илтти. 
Скалы и солнце. Во сие лишь, совсем погидбая, 
Счастье от боли в такое сиянье летит. 


Тихое, страшное, бедное сердце, слепое — 
Может и болынпе неверную землю любить, 
Только забыть в голубом и высоком покое — 
Что душу за други... это — тебя погубить. 


Ш 


Прозрачно всё, воздушно и легко, 
Скользит вдоль неба парус осиянный, 
За ним весь мир воздушностью влеком, 
Простерт и день по солнцу далеко, 


Как будто медленным он счастьем пьяный. 


Не верищь, нет, я знаю — ты устал, 
Ты в золотой свободе не уверен; 

О, как прекрасны мертвые уста — 
Не правда-ли — там, где-то, у Христа, 
Или у женщины, которой ты неверен. 


Прозрачно тень касается лица, 
Прозрачно сердце голубой природы; 
Сольешься в ней, как крайности кольца, 
Забудешь всё, забудешь до конца 

И совести мучительные роды. 
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* 
жж 


О любви мне говори — 
Как тебя любили, — 
От зари и до зари 
Счастливы ли были? 


Говорила ли ему 

О любви последней, 
Так же верила всему 
В синий вечер летний? 


Виновата ли ты в чем, 

Что любовь любила? — 
За твоим была плечем 

Вся земная сила! 


Как же ты любила вновь, 
Навсегда прощалась, 

Или древняя любовь 
Болью оказалась? 


Не казалось ли тебе, 
Что любовь такая 

На костер к своей судьбе 
Уведет, толкая? 


Ледяная — и живет 
Та судьба кострами: 
Не иди, когда зовет 
Легкими перстами. 


ТУНИС В ЗВЕЗДАХ 


Уснувший порт, гитара в темноте 

Все итальянские мотивы вторит; 

А Млечный Путь в безмерной высоте, 
Срываясь звездами, над морем спорит — 
Что глуше в легкой тишине, 

Что глубже в полной вышине. 


Ночное Тютчева не знать нельзя. 
Нельзя не жить Арагвенной печалью — 
„На холмах Грузии“. И вот, скользя, 
Пришла печаль, и шелковою шалью 
Сжимает туго сердце и плечо, 
Которому от сердца горячо. 


Распяты в небе реи кораблей, 

Высоко подняты морские тени; 

А юнга все поет про журавлей, 
Распластанных в волнах морской кипени, 
О том, что дева, будто сгоряча, 

В любви сгорела тихо, как свеча. 


О сколько звезд над Африкой твоей! 
Их может быть на Черноморье столько — 
В тиши, в ночи, средь жатвенных полей, 


В сверканье росном, где колосья стойко 
Так бурно в грозах вынесли свой рост, 
Где звездный всплеск божественен и прост. 


Теплом согрет, еще теченьем дня 

Так щедро пролитым в долинах Керуана, 
Вдруг вижу я, как Лермонтов меня 
Касается; его мерцает рана 

Под звездами — горячей и земной, 

И кто-то в звездах плачет надо мной. 
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ПИЗИИ: БАЗАР: ооо ан ооо еЗеня 18 
ВИКИСОБОЛЕНЕКАЯ. бок о Пола 19 
ЗЕРЕБЕЫСКАЯ, БА АЛА ро полон ое сь 20 
МОЛЬБА, оао о 21 
СТАРАЯ ИСТОРИЯ ооо Бора ваньь 22 
РЕ ВАТЕСКО горо оперение 23 
УЛЫБКА: ДЖИОКОНДЫ: ооо кра ре 24 
ОНО РОВ ОЛЕ ко нов оооеалела ва 24 
СОН. В. ЛОЛОДНОМ ‚ЛОМЕ: еее 25 
МЕДОНСКИИ: РАССКАЗ: зоо ада оу 28 
ЕВРЕЕВ оо НИ о ео ани 36 
АО ое обе бое 37 
ОЗЛЮЭБВИ МЕ. ГОВОРИ) ое аваа 40 
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